Guernesey, 21 avril [18]75, mercredi matin, 7 h. ¾[Le signe # est apposé entre la date et le texte de la lettre.]

Bonjour, mon grand, mon bon, mon ineffable et adorable bien-aimé, sois béni au ciel par Dieu comme tu l’es par moi sur la terre. J’espère que tu as aussi bien dormi que moi, que tu ne me gardes pas rancune des impatiences maussades de mon excès de fatigue et que tu ne m’en aimes^a pas moins pour cela. Cette confiance en ton inépuisable indulgence me redonne du courage pour achever la triste besogne que j’ai à faire ici. La pensée que nous ne reviendrons plus dans ces maisons qui sont les nôtres, où nous nous sommes aimés, où nous avons souffert^b, où nous avons été heureux ensemble me serre le cœur comme si j’assistais déjà à nos funérailles. Cette nouvelle brisure faite entre notre doux passé d’amour et le peu d’avenir qui nous reste dans cette vie me rend le présent bien douloureux. Mais je ne suis pas ingrate pour les douces compensations qui nous attendent à Paris avec tes chers petits-enfants, bien loin de là, je leur souris et je les bénis d’avance et jusqu’à mon dernier soupir comme les petits anges visibles de ton bonheur et du mien. Je fais force de voile et de rame pour être prête à partir mardi matin. Mon regret est de ne pouvoir tout emporter de ce que j’ai de reliques de notre amour : depuis la terre de mon jardin jusqu’à l’air que tu respires en ce moment. À ce sujet j’ai une prière à te faire et pour laquelle je me soumets d’avance à un refus si tu ne trouves^c pas juste de me l’accorder. Je te demande la permission de donner à Louis les deux splendides dessins du Saint Paul et du coq¹ qui m’appartiennent déjà puisque tu me les as donnés^d depuis longtemps. Je trouve qu’il y a des souvenirs plus précieux pour un héritier que de l’argent et je désirerais laisser celui-là de ta part à mon brave et digne neveu si tu y consens. En attendant j’accepte d’avance, je te le répète, ton refus, même non motivé, car je t’adore.